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'Tradução de Murilo Duarte Costa Corrêa 

Todos os seres viventes estão no aberto, manifestam-se e brilham na 
aparência. Porém, apenas o homem quer apropriar-se dessa abertura, 
tomar sua própria aparência, o próprio ser manifesto. A linguagem é 
essa apropriação que transforma a natureza em rosto. Por isso, a 
aparência torna-se um problema para o homem, o lugar de uma luta pela 
verdade. 



O rosto é o ser inevitavelmente exposto do homem e, também, o seu 
próprio restar escondido nessa abertura. E o rosto é o único lugar da 
comunidade, a única cidade possível. Isso que, em cada singular, abre 
ao político, é a tragicomédia da verdade em que ele recai já, sempre, 
e à qual deve retornar desde o início. 

Isso que o rosto expõe e revela, não é qualquer coisa que possa ser 
formulada nessa ou naquela proposição significante, nem mesmo é um 
segredo destinado a restar para sempre incomunicável. A revelação do 
rosto é a revelação da própria linguagem. Essa não tem, 
consequentemente, nenhum conteúdo real, não diz a verdade sobre esse 
ou aquele estado da alma ou de fato, sobre esse ou aquele aspecto do 
homem ou do mundo: é unicamente abertura, unicamente comunicabilidade. 
Caminhar pela luz do rosto significa seressa abertura, padecer dela. 

Assim, o rosto é, sobretudo, paixão da revelação, paixão da linguagem. 

A natureza adquire um rosto no ponto em que se sente revelada pela 
linguagem. No rosto, seu ser exposto e traduzido na palavra, seu 
revelar-se na impossibilidade de haver um segredo, emerge como 
castidade ou perturbação, descaramento ou vergonha. 

O rosto não coincide com a face.ji] Por toda parte em que algo alcança 
a exposição e tenta tomar o próprio ser exposto - por toda parte em 
que um ser aparece afundado na aparência e deve, desde o início, 
retornar a ela -, tem-se um rosto. (Assim, a arte pode dar um rosto 
até mesmo a um objeto inanimado, a uma natureza morta; e, por isso, as 
bruxas, que os inquisidores acusavam de beijarem o ânus de Satã 
durante o Sabá, respondiam que ainda assim se tratava de um rosto. E é 
possível, hoje, que toda a terra, transformada em um deserto da cega 
vontade dos homens, venha a tornar-se um único rosto). 

Olho alguém nos olhos: estes se abaixam - é a vergonha, que é vergonha 
do rosto que há atrás do olhar -, ou me olham, por sua vez. E, ao me 
olharem, eles podem impudicamente exibir seu rosto como se atrás dele 
houvesse um outro olho, abissal, que conhece aquele vazio e o usa como 
um esconderijo impenetrável; ou, com um despudor casto e sem reservas, 
deixando que no vazio de nossos olhares tenham lugar o amor e a 
palavra. 

A exposição é o lugar da política. Se não há uma política animal, 
talvez isso ocorra porque os animais, que estão desde já no aberto, 
não buscam apropriarem-se de sua exposição; demoram-se nela, 
simplesmente, sem se ocuparem dela. Por isso, eles não se interessam 
pelos espelhos, pela imagem enquanto imagem. O homem, ao revés, 
querendo reconhecer-se - isto é, apropriar-se de sua própria aparência 
-, separa as imagens das coisas, dá-lhes um nome. Assim, ele 
transforma o aberto em um mundo, isto é, em um campo de uma luta 
política sem quartel. [ii] A essa luta, cujo objeto é a verdade, 
chama-se História. 

Nas fotografias pornográficas, acontece com frequência que os sujeitos 
retratados olhem, com um estratagema calculado, em direção à objetiva, 
exibindo, assim, a consciência de estar exposto ao olhar. Esse gesto 
imprevisto desmente violentamente a ficção implícita no consumo de 
tais imagens, segundo a qual aquele que as olha surpreende, não visto, 
os atores: estes afrontam conscientemente o olhar, obrigam o voyeur a 
olhá-los nos olhos. Naquele átimo, a natureza insubstancial do rosto 




humano emerge repentinamente à luz. Que os atores olhem para a 
objetiva, significa que eles mostram estar simulando; e, todavia, 
paradoxalmente, propriamente na medida em que exibem a falsificação, 
eles parecem mais verdadeiros. O mesmo procedimento é, hoje, ampliado 
na publicidade: a imagem parece mais convincente se mostra abertamente 
sua própria ficção. Em ambos os casos, quem olha, sem querer, choca-se 
contra qualquer coisa que concerne inequivocamente à essência do 
rosto, à estrutura mesma da verdade. 

Chamamos tragicomédia da aparência o fato de que o rosto revela-se 
próprio apenas enquanto oculta, e oculta na mesma medida em que 
revela. Dessa forma, a aparência que deveria manifestá-lo torna-se, 
para o homem, semblante que o traduz naquilo em que já não pode mais 
reconhecer-se. Próprio, porque o rosto é unicamente o lugar da 
verdade; isto é, é, também, imediatamente o lugar de uma simulação e 
de uma impropriedade irredutível. Isso não significa que a aparência 
dissimule o que revela fazendo-o parecer aquilo que, verdadeiramente, 
não é: uma vez que aquilo que o homem é verdadeiramente, não é nada 
mais que essa dissimulação e essa inquietude na aparência. Visto que o 
homem não é, nem possui, do ser qualquer essência ou natureza - nem 
qualquer destino específico -, a sua condição é a mais vazia e a mais 
insubstancial: a verdade. O que resta escondido não é, para ele, 
qualquer coisa por detrás da aparência, mas o próprio aparecer, o seu 
não ser outro senão rosto. Trazer à aparência a aparência mesma é a 
tarefa da política. 

A verdade, o rosto, a exposição, constituem, hoje, objeto de uma 
guerra civil planetária, cujo campo de batalha é toda a vida social, 
cujas tropas são os media, cujas vítimas são todos os povos da terra. 
Políticos, mediocratas e publicitários compreenderam o caráter 
insubstancial do rosto e da comunidade que ele abre, e transformam-no 
em um segredo miserável cujo controle se trata de assegurar a todo 
custo. O poder dos Estados não é mais fundado, hoje, sobre o monopólio 
do uso legítimo da violência (que eles compartilham sempre mais de bom 
grado com outras organizações não-soberanas - ONU, organizações 
terroristas), mas, sobretudo, sobre o controle da aparência (da 
doxa).[iii] O constituir-se da política em uma esfera autônoma dá-se 
ao passo em que ocorre a separação do rosto em um mundo espetacular, 
em que a comunicação humana é apartada de si mesma. A exposição se 
transforma, assim, em um valor que se acumula através das imagens e 
dosmedia, e cuja gestão é vigiada ciosamente por uma nova classe de 
burocratas. 

Se os homens tivessem de comunicar-se sempre e por qualquer coisa, não 
haveria mais, propriamente, política, mas unicamente troca e conflito, 
sinais e respostas; mas, porque os homens têm, acima de tudo, de 
comunicar-se uma pura comunicabilidade (isto é, a linguagem), então, a 
política surge como o vazio comunicativo em que o rosto humano emerge 
como tal. É desse espaço vazio que políticos e mediocratas ocupam-se 
de assegurar-se o controle, mantendo separado em uma esfera que lhes 
garante a inapropriabilidade e impedindo que a comunicatividade mesma 
venha à luz. Isso significa que a análise marxiana seja integrada no 
sentido de que o capitalismo (ou qualquer outro nome que se queira dar 
ao processo que hoje domina a história mundial) não era votado apenas 
à expropriação da atividade produtiva, mas também, e sobretudo, à 
alienação da própria linguagem, da própria natureza comunicativa do 
homem. 

Na medida em que não é senão comunicabilidade, todo rosto humano, 
inclusive o mais nobre e belo, está sempre suspenso por um fio sobre 
um abismo. Por isso mesmo, os rostos mais delicados e cheios de graça 
parecem, às vezes, imprevisivelmente, desfeitos, deixando emergir o 
fundo informe que os ameaça. Porém, esse fundo amorfo não é senão a 
própria abertura, a própria comunicabilidade, enquanto restam 
pressupostos a si mesmos como uma coisa. Indene é apenas o rosto que 
assume abaixo de si o abismo da própria comunicabilidade e consegue 
expô-lo sem temor nem complacência. 

Por isso, todo rosto se contrai em uma expressão, enrijece em um 
caractere e, deste modo, destina-se e se aprofunda em si mesmo. O 




caractere é a deformação do rosto no ponto em que - sendo unicamente 
comunicabilidade - se apercebe de não ter nada a exprimir, e 
silenciosamente retira-se atrás de si em sua própria muda identidade. 

O caractere é a constitutiva reticência do homem na palavra; mas 
aquilo que seria tomado é apenas uma ilatência,[iv] uma pura 
visibilidade: unicamente um semblante. E o rosto não é qualquer coisa 
que transcenda o semblante: é a exposição da face na sua nudez, 
vitória sobre o caractere - palavra, 
ustify; text-indent: Icm; "> 

Uma vez que o homem é, e tem de ser, unicamente rosto, tudo se cinde 
para ele em próprio e impróprio, verdadeiro e falso, possível e real. 

Toda aparência que se manifesta, torna-se, assim, para ele, própria e 
factícia, e o põe frente à tarefa de fazer própria a verdade. Mas essa 
não é em si mesma mais uma coisa de que se possa apropriar, nem há, a 
respeito da aparência e do impróprio, um outro objeto: é apenas a sua 
tomada, a sua exposição. A política totalitária da modernidade é, ao 
revés, vontade de auto-apropriação total, em que ou o impróprio (como 
ocorre nas democracias industriais avançadas) impõe por toda parte o 
próprio domínio em uma irrefreável vontade de falsificação e de 
consumo, ou (como ocorre nos Estados assim denominados totalitários), 
o próprio pretende excluir de si toda impropriedade. Em ambos os 
casos, nessa grotesca contrafação do rosto, depõe-se a única 
possibilidade verdadeiramente humana: aquela de apropriar-se da 
impropriedade como tal, de expor no rosto a própria, simples, 
impropriedade, de caminhar obscuramente em sua luz. 

O rosto humano reproduz na sua própria estrutura a dualidade de 
próprio e impróprio, de comunicação e comunicabilidade, de potência e 
de ato que o constitui. Ele é formado como um fundo passivo sobre o 
qual brilham os traços expressivos ativos. 

Como a estrela - escreve Rosenzweig - reflete nos dois triângulos, 
sobrepostos os seus elementos e a coesão dos elementos em uma estrada, 
também assim os órgãos do rosto dividem-se em dois estratos. Os pontos 
vitais do rosto são aqueles em que este entra em conexão com o mundo 
externo, seja como receptivo ou como ativo. Segundo os órgãos 
receptivos, é ordenado o estrato de fundo; por assim dizer, a pedra de 
toque de que o rosto é composto: fronte e faces. [v] Às faces, 
pertencem as orelhas; à fronte, o nariz. Orelhas e nariz são os órgãos 
da pura recepção... Sobre esse primeiro triângulo elementar, formado 
ao centro pela fronte como ponto dominante do rosto inteiro e dos 
pontos medianos das faces, estende-se um segundo triângulo, que é 
composto dos órgãos cujo jogo expressivo anima a rígida máscara do 
primeiro: olhos e boca. 

Na publicidade e na pornografia (sociedade de consumo) vêm, em 
primeiro plano, os olhos e a boca; nos Estados totalitários 
(burocracia), domina o fundo passivo (imagem inexpressiva do tirano 
nos escritórios). Mas apenas o jogo recíproco dos dois planos é a vida 
do rosto. 

Da raiz indo-européia que significa “um”, provêm, em latim, duas 
formas: similis, que exprime a semelhança, e simul, que significa “ao 
mesmo tempo”. Assim, próximo asimilitude (semelhança), há simultas, o 
fato de estar junto (de onde, também, tem-se “rivalidade”, 

“inimizade”), e próximo de similiare (assemelhar-se), há simulare 
(“copiar", “imitar”, de onde, também, tem-se “fingir”, ‘simular ). 

O rosto não é simulacro, no sentido de qualquer coisa que dissimula ou 
encobre a verdade: ele é a simultas, o estar-junto dos múltiplos 
semblantes que o constituem, sem que algum desses seja mais verdadeiro 
que os outros. Compreender a verdade do rosto significa tomar não a 
semelhança, mas a simultaneidade dos semblantes, a inquieta potência 
que os mantêm juntos e os reúne em comum. [vi] Assim, o rosto de Deus é 
asimultas dos semblantes humanos, a “nossa efígie” que Dante vira no 
“vivo lume” do paraíso. 



Meu rosto é o meu fora: um ponto de indiferença acerca de todas as 
minhas propriedades, acerca disso que é próprio e do que é comum, 
disso que é interno e do que é externo. No rosto, estou com todas as 




minhas propriedades (o meu ser moreno, alto, pálido, orgulhoso, 
emotivo...), mas sem que nenhuma delas me identifique ou me pertençam 
essencialmente. Ele é o limiar de desapropriação e de desidentificação 
de todos os modos e de todas as qualidades nas quais elas devêm pura 
comunicabilidade. Apenas onde encontro um rosto, um fora me chega, 
encontro uma exterioridade. 

Sede apenas vosso rosto. Andai pelo limiar. Não permaneçais o sujeito 
de vossa propriedade ou faculdade, não remanesçais sob elas, mas 
evadi-vos com elas, nelas, para além delas. 



[i] No original: “II volto non coincide col viso”. AGAMBEN, Giorgio. 

II volto. In: Mezzi senza fine. Note sulla politica, p. 75. 

[ii] NT: [No original, “senza quartiere"]. 

[iii] NT: [Doxa, transliteração do grego, õóÇa; signif.: “opinião”]. 

[iv] NT: [No original, “un’illatenza”; parece poder indicara ausência 
de um índice virtual]. 

[v] NT: [No original, “guance”, que pode ser traduzido por “faces” ou 
“maçãs do rosto”]. 

[vi] NT: [No original, “accomune”, que pode ser traduzido por “reúne”, 
mas, no contexto, remete, simultaneamente, ao conceito de comunidade, 
tão importante na obra de Giorgio Agamben], 




